Modo de espera

Una PlayStation 5 ha entrado en mi casa. Lo digo con la boca pequeña, porque esta consola no era, ni mucho menos, la siguiente opción prioritaria en mi lista de deseos. La oportunidad de adquirirla de segunda mano a un precio «razonable», pero, ante todo, el precio de los videojuegos, en especial los físicos de segunda mano, ha acabado por convencerme. Aun así, reitero mi recomendación de que, si quieres entrar en la actual generación, teniendo como preferencia el catálogo y la economía, otros sistemas pueden ser más adecuados. Pero aquí estoy, con el último sistema de Sony en el salón, al lado del televisor, compitiendo por ver cuál de las dos ocupa más espacio, y, en teoría, nuevas experiencias digitales que explorar. ¿Os sorprende si os digo que el primer título que he instalado es Horizon Forbidden West de PS4? 

Me regalaron Forbidden West en invierno. Aunque disfruté de la primera aventura de Aloy, tuve que tener fe en ella hasta que accioné el mecanismo que empujó el conjunto. Entonces es fascinante. Pero mientras no encajan las piezas, que viene a ser el último cuarto de la historia, el hecho de explorar el mundo, matar a máquinas y hacer encargos puede resultar cargante. Pensando en esa primera experiencia, tuve claro que compraría el juego una vez hubiese pasado el período de lanzamiento. Por un lado, esperaba a un estado anímico en el que me apeteciese meterme en un mundo abierto; por el otro, un precio que se acomodase a mi bolsillo. Llegó pasados unos cuantos meses porque no tenía prisa ni quería tenerla. Una vez instalé el juego, empecé la partida y tras 15 horas… paré. El temido adulting me tuvo atada durante meses. 

¿Sabéis esas espinas que se quedan clavadas? El título de Guerrilla Games era una de ellas. En realidad, tengo una lista cada vez más grande de videojuegos que se han quedado en pausa. Hay un fenómeno llamado «pereza» que me hace difícil regresar a obras lúdicas que he dejado a medias, hasta cuando me han gustado. No suele pasarme con lecturas o series, pero sí con videojuegos. Mi predisposición es que, si tengo que interrumpir durante semanas el videojuego, una y otra vez, lo dejo. Y si lo dejo, no vuelvo. ¿Por qué? Principalmente, porque el «mañana» se transforma en «pasado mañana», y cuando me he dado cuenta, no sé ni cómo se salta ni quién lo protagoniza. Entro en un círculo vicioso, que pocas veces he conseguido romper, y ese es el punto de no retorno, porque cuando llevas 30, 40 u 80 horas a un juego, siendo une adulte con decenas de responsabilidades y teniendo varios lanzamientos semanales en la mira, quizás no te apetezca volver a empezar. 

Admitámoslo: no pasa nada por hacerlo. Aun en el supuesto de hacer el esfuerzo por reintegrarte en el videojuego abandonado, las primeras horas son desesperantes. ¿A dónde iba? ¿Se dispara la flecha así? ¿Quién eres tú? ¿Por qué el pueblo está ardiendo? Cuanto más abierto el mundo, más preguntas en el aire y más iconos exclamativos en el mapa (¿cuándo desbloqueé tantas zonas?). No obstante, todo te lleva al mismo destino: vas a morir, inclusive cuando el instinto de la repetición haga que pongas los dedos en los botones adecuados. Es una lucha entre tu cabeza y el videojuego, que ya no está en el tutorial, porque llevas (llevabas) 25 horas antes de tu «amnesia». Si de por sí juego en Fácil o Normal, os juro que retomar un título, después de meses de ausencia, clama ponerlo en modo Historia. Sé que hay personas que son inmunes a todo lo que explico. Obviamente, no soy una de ellas. Elegides, desde aquí os pido humildemente que me deis un poco del antídoto. Gracias.

En fin, que volví a Horizon Forbbiden West. Instalé la versión para PS5 y traspasé mi partida (llevaba casi 20 horas, claro que iba a hacerlo). Tener una consola por estrenar me animó un poco; querer tachar el título de mi lista, más; ver las conferencias del No E3 y los lanzamientos que se nos vienen encima me convenció del todo. Ahora mismo guío a Aloy por el Oeste de Estados Unidos sin mirar atrás, de un punto a otro, esperando ver los créditos más pronto que tarde. Pero esto no es lo habitual, fundamentalmente cuando no siento una conexión fuerte con la obra, y no descarto que, si vuelvo a no tener tiempo de jugar, lo deje estar. De hecho, os hablé hace tiempo de que no hay ni debería haber una obligación de terminar los videojuegos. La obra de Guerrilla Games podría acabar en ese cajón, dado que hay elementos que me rechinan en su ejecución. Por ahora, está en la estantería de excepciones que confirman la norma: las obras que descuido, por un motivo u otro, se quedan en el limbo.

Esto me provoca frustración, desesperación, tristeza e inconformidad, ya que quiero romper la relación con un videojuego en mis términos, no dejarlo porque es imposible que en días de 24 horas no pueda coger un mando. Pero la vida adulta, regida por el capitalismo, no me lo permite. Es ella quien toma esa decisión. Esto me lleva a que, al final, no sé ni qué tengo pendiente, con lo que busco en mis librerías físicas y digitales cada cierto tiempo, añadiendo nuevos y tachando algunos (pocas veces) en mi cuaderno, y me doy cuenta de que deseo y no deseo retomar mis videojuegos a medias. Es una dicotomía que nunca he logrado apaciguar. Como tiendo a elegir un videojuego en función de lo que me apetece, de los lanzamientos que me llaman la atención y de recomendaciones de personas cercanas, siento que ese tren ya pasó. 

También es cierto que, cuando regresas, parece que todo es superior o inferior a lo que habías captado meses atrás. Es decir, que te has construido una imagen mental de lo que era el título, hasta que topas con los errores que te hacen perder reiteradamente contra un jefe o te ríes con un diálogo cómico inesperado. Al final, el tiempo no pasa en balde, tanto en tu ser como en tu jugar. Así, de volver al videojuego dejado, todo suma, y parece que tomar esa decisión es como escalar un muro que está hecho de ladrillos de muchos tipos: escasez de tiempo y energía, percepciones particulares pasadas, mundos virtuales enormes, descentralización de las metas del videojuego, fórmulas genéricas, combinaciones de botones de aprendizaje y dominio complejo, duraciones que alcanzan las varias decenas de horas, avalanchas de lanzamientos, FOMO… El cemento es el ecosistema que basa, impregna y hace hasta deseables esas prácticas del capitalismo.

Acabar con el capitalismo sería lo ideal. Ahora bien, la opción más alcanzable en el presente para nosotres es adaptarnos y deconstruirnos como jugadores ante las trampas del sistema (no temer a que muera le protagoniste, acomodar el nivel de dificultad, dejar sin remordimientos un videojuego que no nos convence, omitir las misiones secundarias que queramos, intercalar varios títulos para descansar, darnos épocas de desconexión…). Sin ser la manera adecuada de solucionarlo, es la que he encontrado para, por ejemplo, animarme a regresar a un videojuego que quiero terminar. No tenemos culpa de sobrevivir en un sistema en el cual nuestro ocio nunca será prioritario, pero tenemos varias responsabilidades, entre ellas, de cómo nos tratamos a nosotres mismes. Así que mi partida de Horizon Forbbiden West está en dificultad Fácil, hago pocas misiones secundarias, uso guías y no recojo coleccionables. Hoy he coronado el muro. No como quería, pero lo he hecho.

A veces, con eso basta.