La desaparición del autor

El 4 de abril corrieron ríos de tinta porque Ninja Theory anunció que su esperado Hellblade 2 funcionará a 30 frames por segundo. El mismo día, Polygon publicó un extenso reportaje sobre el juego tras visitar las oficinas del estudio donde hablaba sobre muchos asuntos. De pasada, sin darle importancia, contaba que Tameem Antoniades (fundador del estudio, director de la primera entrega y de la secuela) había abandonado la empresa y ahora su cargo lo ocupaban tres trabajadores que hasta ese momento ocupaban puestos de menor responsabilidad.

Pocas personas prestaron atención a la marcha del creador. Tanto la prensa como el público estaban más ocupados discutiendo sobre framerate, ray tracing y teraflops. Lo importante para la comunidad son los numeritos, no los nombres. La tecnología por delante de las personas.

El historial de cadáveres que Microsoft va dejando a sus espaldas tiene poco que envidiar al de Jeffrey Dahmer o Benjamin Netanyahu. Así que no sorprende que tras la compra de Ninja Theory en 2018 y el anuncio de la secuela de un juego redondo que no la necesitaba, su director se acabara marchando de la compañía que había formado en el año 2000. Aunque no haya hecho declaraciones al respecto, es fácil imaginar sus motivos.

El año pasado, mientras Tango Gameworks (perteneciente a ZeniMax Media y, por tanto, a Microsoft) estaba celebrando el gran recibimiento de Hi-Fi Rush, una fría nota de prensa anunció que Shinji Mikami abandonaba el estudio que él mismo creó en 2010. Resulta significativo que precisamente Mikami, a quien suele atribuirse el mérito de instaurar la figura del director-autor en la industria del videojuego con el primer Resident Evil, haya desaparecido del mapa. Ya se debía de oler lo que estaba por venir: este mayo Microsoft anunció el cierre de varios estudios de Zenimax, incluidos Tango y Arkane Austin. Así se han ido a la calle uno de los autores más venerados de la industria, Harvey Smith, y otro que empezaba a demostrar madera de serlo, John Johanas, director de Hi-Fi Rush. Unos meses más tarde que Mikami, su amigo Hideki Kamiya hizo lo propio con Platinum Games, empresa que fundaron juntos en 2007 tras abandonar Capcom. Desde entonces sigue en el paro como youtuber cringe.

Cementerio de elefantes

Hace unos días, el nuevo Chief Content Officer de Netflix anunció un cambio de estrategia. En los últimos años el servicio de streaming había producido películas de cineastas prestigiosos como Martin Scorsese, Alfonso Cuarón, Jane Campion, Paolo Sorrentino, Guillermo del Toro, Richard Linklater, Wes Anderson o Alejandro González Iñárritu. Ahora que la compañía vuelve a triunfar tras la crisis del año pasado, cuando decidió aumentar sus precios e impedir compartir cuentas, ya puede prescindir de los caprichos de autores consagrados. ¿Para qué producir El Irlandés, Fue la mano de Dios o El poder del perro cuando por mucho menos puede hacer Bird Box, El Juego del Calamar o The Gray Man y seguramente llegar a más audiencia?

Por motivos diferentes, parece que en los videojuegos está pasando algo parecido. Durante la década de los 2000, cuando el medio fue madurando, surgieron figuras mediáticas como Cliffy B, Amy Hennig, Ken Levine, Todd Howard, Fumito Ueda o Casey Hudson, pero la mayoría han desaparecido. Cliffy invierte en restaurantes, ha producido un musical en Broadway y ha escrito un cómic sobre un super-perro. Da lástima verle aprovechar cualquier ocasión para tuitear que aún tiene ideas para futuros Gears of War, pero al menos le queda el consuelo de que su fallido Lawbreakers vuelve.

A la pobre Hennig le vimos en la GDC presumiendo de Unreal Engine y Metahuman con un juego de Marvel ahora que los superhéroes ya no interesan a nadie. Ken Levine se ha pasado diez años dando la tabarra con los «legos narrativos» y está a punto de lanzar un roguelike con los mismos poderes que BioShock en 2007 sin entender todavía por qué falló BioShock Infinite en 2013. Todd Howard se dejó engatusar por el dinero de Microsoft y desde Skyrim va encadenando descalabros aunque ahora pueda presumir de la serie de televisión de Fallout. Casey Hudson, tras marcharse de BioWare, fue a Microsoft y huyó rápidamente para regresar a su antigua empresa, pero la volvió a abandonar tras el desastre de Anthem.

En una industria tan volátil, algunos de estos ilustres creadores han tratado de refugiarse en grandes corporaciones mientras otros han optado por montar los dichosos estudios de veteranos. Desgraciadamente, ninguna de las dos opciones parece una solución: los primeros acaban devorados por las entrañas del sistema (especialmente si pertenecen al conglomerado Microsoft-Skynet) mientras los segundos tienen que cancelar sus proyectos antes de anunciarlos en plena ola de despidos y cierres.

Greatness awaited

Sony es la que en mayor medida ha fomentado la cultura del desarrollador como autor. Antes de la primera PlayStation, Sega y sobre todo Nintendo preferían que los nombres de los creadores quedaran ocultos bajo sus míticos logotipos. Similar al sistema de estudios de Hollywood en los años 30 y 40, los artistas tardaron en lograr firmar y ser reconocidos por el gran público. Aunque algunos ya llevaban años trabajando, fue en PSX donde empezamos a admirar al citado Mikami, Hideo Kojima, Hironobu Sakaguchi, Yasumi Matsuno y, poco después, Fumito Ueda. Con sólo dos juegos en PS2, él se convirtió en el artista más admirado del sector, gracias a su sensibilidad y filosofía. Su obra influyó profundamente a Hidetaka Miyazaki, Neil Druckmann y Jenova Chen, tres de los últimos ejemplares de esa especie en peligro de extinción.

Ueda se eternizó con The Last Guardian y Sony perdió la confianza en él, así que Epic acudió al rescate pero aún no sabemos nada de su ansiado proyecto. Neil Druckmann tuvo que asumir mayor responsabilidad en Naughty Dog tras la marcha de su amigo Bruce Straley, que había acabado quemado con la industria y montó su propio estudio de veteranos. Druckmann ha expandido los límites del videojuego con The Last of Us 2, pero a juzgar por sus declaraciones parece que su carrera no seguirá mucho tiempo en este medio. Jenova Chen prefirió la seguridad del juego como servicio cuando Sony ya no estaba interesada en producir juegos indies, aunque ello supusiera destruir su propia obra maestra. Incluso David Cage, tras publicar su mejor juego, también fue ignorado por Sony y se pasó al lado oscuro con un juego de Star Wars que parece atascado.

Hidetaka Miyazaki, Hideo Kojima y Yoko Taro representan esa figura de creadores a los que ponemos nombre y cara (o máscara) que aún siguen en activo y trabajando en juegos AAA. Tienen un estilo reconocible, fans que les admiran, libros que les analizan e incluso documentales que les retratan. Mientras tanto, Ubisoft y Microsoft anuncian un paso más en esta absurda carrera armamentística con los juegos AAAA. Infinito presupuesto, muchos años de desarrollo y varios estudios trabajando juntos, pero nadie al volante. ¿Quién hace Skull and Bones y el nuevo Perfect Dark? Nadie lo sabe y a nadie le importa. Probablemente una IA. 

Funeral indie

Con la industria comercial al borde del colapso, los creadores independientes están llamados a dar un paso adelante. Desgraciadamente, algunos de los más brillantes se han quedado por el camino. Steve Gaynor tocó el cielo con Gone Home, pero ha sido cancelado por prácticas abusivas y su nombre ya ni aparece en los créditos del decepcionante Open Roads. Sean Vanaman creó la mejor adaptación de The Walking Dead y después nos rompió el corazón con Firewatch. Su estudio, Campo Santo, iba a seguir explorando ese camino con In the Valley of Gods, pero Valve les fichó, les prometió libertad creativa y les obligó a trabajar en Half Life Alyx mientras cancelaba el proyecto. Talento fagocitado y destruido al más puro estilo Microsoft. ZA/UM parecía la gran esperanza roja de Europa, tras el rompedor Disco Elysium. ¿Quién iba a pensar que hasta un colectivo artístico comunista de Estonia sería absorbido y triturado por una megacorporación, arrebatando el control a sus fundadores?

Peter Molyneux, John Romero, John Carmack, American McGee, Warren Spector, Will Wright, Sid Meier, Lorne Lanning, Yu Suzuki, Tetsuya Mizuguchi, Suda 51, Swery 65, Keita Takahashi, Jordan Mechner, Michel Ancel, Patrice Desilets, David Jaffe, Dan Houser, Eric Wolpaw… Los artífices de los juegos más míticos de los 90 y 2000 han ido desapareciendo poco a poco como si estuviéramos en un slasher. Aún nos quedan Tim Schafer, Sam Lake, Cory Barlog o Tetsuya Nomura, pero son la excepción que confirma la grave tendencia. La mayoría han abandonado la industria o han sido expulsados por no adaptarse a un mercado tan cambiante. No han podido o no han querido subirse al carro de nuevas modas como los sandbox, roguelikes o juegos como servicio. La comunidad debería dejar de preocuparse por los frames, las cifras de ventas y los jugadores concurrentes para prestar atención a autores como Lucas Pope, Sam Barlow, Nina Freeman, Gareth Damian Martin, Maddy Thorson, Daniel Mullins, Jordi de Paco o Madison Karrh. Son ellos quienes siguen innovando y explorando el potencial de los videojuegos como en su momento lo hicieron esos pioneros que han sido erradicados por culpa de una industria injusta, una prensa miope y un público olvidadizo. 

Este sector ha cambiado mucho en las dos últimas décadas. Mientras vivimos la democratización del desarrollo, que ha propiciado la eclosión de la escena independiente y la aparición de los solodevs, el modelo de títulos blockbuster requiere de cientos de trabajadores. Una labor en equipo larga y complicada, donde la responsabilidad se reparte de manera compartimentada y que hace que el concepto de autoría se diluya en ocasiones. Mucho se ha hablado del modelo supuestamente horizontal de Valve «sin jefes» o el de Naughty Dog sin productores. También existen idílicos sistemas de cooperativas como Brainwash Gang o Motion Twin, pero no nos engañemos: hasta en esos casos suele existir una estructura jerárquica donde la visión de una o dos personas prevalecen sobre las demás, para dar unidad al conjunto. 

Las actuales multinacionales hipertrofiadas pretenden que cualquier persona sea reemplazable. No quieren personas con nombres y apellidos, sino números en una base de datos o recursos anónimos y prescindibles como en un Total War. En esta época de secuelas y remakes, de juegos clónicos y formulaicos creados con plantilla, algoritmos y por comité, debemos apreciar el trabajo realizado por autores con una visión personal y voz propia. Los tiempos han cambiado, los presupuestos se disparan, los desarrollos se alargan y los equipos son enormes, pero son las personas quienes deben liderar esos proyectos. Si realmente consideramos los videojuegos como arte, debemos valorar a sus artistas. Si elegimos una película de Christopher Nolan, una serie de Phoebe Waller-Bridge, un libro de Lucía Lijtmaer, un cómic de Jeff Lemire o una canción de Billie Eilish, ¿por qué no hacemos lo mismo con los videojuegos?