Yo no bailo

Yo no bailo, quiero dejar eso muy claro. No importa cuánto me animen desde la pista o lo mucho que griten mi nombre desde el centro del escenario. No voy a hacerlo. No es lo mío. Me incomoda hasta tal punto que no soy capaz de saltar en los conciertos y mis amigos ya han aprendido que en este tema es mejor no insistir. Sin embargo, y esto es lo extraño, no siempre he sido tan tajante en este asunto. Cuando era pequeña e iba a primaria, disfrutaba inventado coreografías en los recreos y uno de mis momentos favoritos del año era preparar y ejecutar el baile de fin de curso. Pero en esa época aún no sabía que siempre siempre debía agacharme con cuidado, flexionando las rodillas o que si se me movía demasiado y se me subía la falda del uniforme alguien en el patio iba a señalar que se me veían las bragas. En ese momento no me preocupaba si el pantalón me «marcaba las mollas» o si debía usar sujetador cuando jugaba al balonmano para que no me botaran las tetas. Lo aprendí muy pronto, sin embargo, y es todo eso lo que me impide moverme con libertad, divertirme y dejar de pensar en cómo se ve mi cuerpo o qué partes parecen incontrolables. Cuando era pequeña podía completar cualquier coreografía, ahora estoy oxidada. No bailo porque no quiero pero tampoco puedo. Mis piernas y mis brazos se han olvidado de cómo seguir el ritmo, y la música, simplemente, no me afecta ya. 

Me compré Just Dance 2019 porque estaba de oferta. Necesitaba que fuera barato y por eso mismo no me importaba si era antiguo o si el catálogo de canciones estaba desactualizado. Mi única intención era hacer deporte, moverme torpemente de un lado a otro y utilizar las coreografías como tristes sustitutas de una clase de aerobic. Y, por supuesto, planeaba hacer todo esto en privado, nada de esas sesiones de fiesta con amigos con los que el juego normalmente se publicita. Hasta hace dos meses mi relación con la saga Just Dance había sido mínima. Me parecía un juego para esas adolescentes (mucho más listas que yo) que imitan en la calle a sus idols y compiten en los salones y eventos por ser el grupo más destacado en el enorme escenario montado por Ubisoft. Secretamente esperaba que mi experimento con el juego fuera un fracaso, la sorpresa vino cuando no puedo ser mejor. Just Dance es tan generoso en su diseño que no solo conecta con los apasionados de la danza; también consigue que los que no bailamos nunca nos sintamos como estrellas.

En Open Book, el libro autobiográfico de Jessica Simpson, la cantante y actriz noventera dedica un capítulo a las pocas semanas que pasó estudiando en la escuela de interpretación de Chuck Norris en Texas. La adolescente —en ese momento tenía 13 años— estaba en medio de un casting para convertirse en una las presentadoras del Club Disney y los ejecutivos, tras las primeras fases, le habían comentado la necesidad de trabajar su naturalidad ante la cámara. «¿Quién es el mejor actor en este momento?», cuenta Simpson que le preguntó Chuck Norris al final de su segundo día en la escuela, «es Denzel Washington ¿Sabes por qué? Porque no mueve las cejas. Ese es único consejo que necesitas», le aclaró el actor/profesor mientras le ponía un grueso trozo de cinta adhesiva sobre los ojos. Simpson no llegó a superar el último casting en Disney. Una chica con un perfil similar al suyo, sureña, rubia, dulce y con ojos marrones, llamada Britney Spears, acabó por quitarle un puesto que ya le habían prometido. Conforme iba avanzando en su carrera, Simpson se fue armando de consejos que, de la misma forma que le abrían puertas, coartaban su expresividad. Tras aprender a mantener las cejas inmóviles, la cantante tuvo que estudiar cómo sonreír moviendo solo el labio de arriba y manteniendo la cara estática, tuvo que acostumbrarse a mantenerse en el escenario proyectando el pecho y apretando los cuádriceps y a colocarse siempre de manera que su abdomen, encuadrado por cortísimos tops y daisy ducks muy bajos, no tuviera ningún pliegue. Cantar y bailar para ella ya no era algo divertido, era un duro trabajo que requería de horas de preparación. Y para dominarlo era imprescindible estar plenamente consciente. Entrenar ante un espejo hasta que el reflejo mostrara la perfección.

Cuando digo que no bailo suelo encontrar mayor aceptación entre los hombres. Muchos de ellos tampoco bailan o han interiorizado que lo mejor que pueden hacer es mover los hombros al ritmo manteniendo una copa en la mano. Desde que son pequeños, la homofobia y la plumofobia en la sociedad les obliga a esconder sus gustos y a controlar sus gestos. En el patio pueden jugar al baloncesto o al fútbol, sentarse a leer o correr con otros niños pero nunca, jamás, pueden bailar. Buena parte de los hombres nunca ha tenido la posibilidad de disfrutar del baile en la infancia porque están demasiado ocupados aprendiendo a no mover demasiado las manos y no dejarse llevar. Hace dos años un vídeo de Tom Holland bailando Umbrella se viralizaba. En él, el actor y bailarín profesional no adaptaba los movimientos de Rihanna sino que los abrazaba y  el resultado no era ridículo, era genial, todo un ejemplo del poder de la danza que permitía lecturas tanto a nivel político como social. Tom Holland inició una pequeña revolución, una chispa. Nos recordó lo poderoso que puede ser movernos libremente, una idea que otros ensayistas y escritores como Rebecca Solnit o Haruki Murakami han explorado extensamente a lo largo de su obra.

Ahora sí bailo. Bailo un poco y normalmente lo hago en privado. Cuando inicio Just Dance no solo estoy haciendo ejercicio, no solo intento pasarlo bien, sino que también lucho contra los complejos y la hipervigilancia, contra la idea de que unos cuerpos son mejores que otros y que hay actividades que deberían estar reservadas para quien pueda hacerlas bien. Para mí el juego de Ubisoft es importante. Es un título con lecturas de género y sociales. Porque empezar a movernos, especialmente cuando no creemos que podemos hacerlo, puede ser un paso hacia nuestra libertad.