¿Qué importa dar un like?

3.565. Ese es el número de vídeos a los que he dado like en mi cuenta personal de YouTube, pero, hasta hace unos años, los añadía a mi lista de favoritos, que cuenta con otros 2.726 vídeos. Habrá algunos entrecruzados, vídeos con like y «favorito», pero vamos, que no es un mal catálogo. Repasando esa lista me acuerdo de aquella escena de Vértigo en la que Judy compara su vida con los anillos de un árbol; hay series de likes que marcan épocas, canales que acabo de descubrir y memes que me gustan. Los hay que hablan de versiones pasadas de quién fui; vídeos que no quiero que nadie encuentre y que responden a ideas en las que ya no creo. Vistos en conjunto son un vertedero, una retahíla de elecciones puestas ahí de manera caótica, pero que al mirarlos en conjunto adquieren más valor del que encierra su minutaje.

Heartman también da likes, pero se los da a Sam, al jugador. La escena no ha pasado al vernacular online, traducida al meme o al icono, pero apuesto a que cualquiera que haya jugado Death Stranding recuerda aquél primer encuentro.

Menudo cringe.

Para los nuevos, Heartman es el personaje interpretado por el cineasta Nicolas Winding Refn: un friki simpaticón que sufre un infarto cada veintiún minutos y luego resucita. A mí no me miréis, que no escribo las normas. Sólo pasa. Cuando te topas con Heartman por primera vez, hace un rato que no tienes una cinemática larga que te haga sentir que la trama está progresando, y al salir lo único que tienes claro es que el tipo debe apreciarte mucho porque te da like cada vez que aciertas una pregunta. Menuda condescendencia. Es la tónica general de sus encuentros: Heartman no se comunica en síes y noes sino en likes y dislikes. Y, como he dicho, parece que nadie se acuerda. La imagen no figura entre los gifs habituales, no hacen stickers de él ni he vuelto a escuchar ese particular sonido que hace el like en Death Stranding. Tanto hype y ahora forma parte del olvido. Resulta algo irónico, pero parece que Death Stranding ha muerto.

Algo que siempre he detestado de la cultura del videojuego es lo caduco que es todo. Los títulos salen, son consumidos y o se vuelven juegos como servicio o la audiencia los abandona en busca del siguiente fenómeno. Fall Guys viene, va y luego llega Among Us, que ahora no será para tanto porque todo el mundo está con Phantasmagoria. Que si Overwatch ha muerto, que si yo qué sé qué.

Los cojones.

El otro día crucé las puertas de un CEX porque acabo de mudarme y yo me entiendo con mi entorno a través de las compras. No soy el único, vaya. Pero, entre los estantes, me encontré con que tenían Crackdown, Killzone 2, Resistance 2 y Little Big Planet, ninguno a más de ocho euros. Estaba Resident Evil: Outbreak. Estaba Haze, y en cuanto lo vi reaccioné como si hubiera descubierto oro. Haze, ese juego de PlayStation 3 que iba a ser Spec Ops: The Line en 2008 y que luego pinchó, pero ahora lo veía con otros ojos. Contemplaba Crackdown, aquél título que tuvo su momento porque era un buen placebo hasta que llegase un GTA de verdad a Xbox 360, como una joya. Dicen que el tiempo pone a cada uno en su lugar, pero Lair no estoy seguro de que vaya a ser recuperado como la obra maestra perdida en el lanzamiento de PlayStation 3. Y aún así, madre mía si no me lo voy a comprar cuando vuelva.

Death Stranding traía mucha presión. Unos estaban ansiosos por ver caer a Hideo Kojima, quien se había pasado de listo y ahora demostraría al mundo que no tenía nada nuevo que decir y que era sólo un pajillero con ínfulas. Otros querían ver este triunfo de un auteur y enfrentarse a una obra de suma trascendencia. Y mira, ni lo uno ni lo otro, pero madre mía qué conversaciones más estimulantes permitía ese juego. Y no digo estimulantes de «acaba de salir esta nueva cosa, necesitamos desmenuzarla»: realmente este es un título especial por ninguno de los motivos que solemos atribuir a esta etiqueta. Repito que la escena de Heartman hace que quiera hundir mi cabeza en una almohada hasta no respirar porque me estoy muriendo de la vergüenza ajena, pero a la vez, me juego la mano a que todo esto responde a lo bien que se llevan Kojima y Refn y que querían hacer el idiota. Hay una cercanía, una intimidad en los retazos de Death Stranding que no se suele ver en el AAA; hay veces en las que casi pareces estar mirando al concept art, hablando cara a cara con los miembros de Kojima Studio mientras juegan con ideas crudas. La artista quiral y su novio se quieren muchísimo y es súper importante y trascendente que se encuentren; hasta les dedican una cinemática, el más raro de los bienes en este juego, pero después desaparecen y qué más da. Tan pronto como han venido, ya no están, apenas el tornillo en la bisagra que conecta los distintos actos del juego.

Y esto es así. Death Stranding está lleno de chorradas y pedantería. Y me da completamente igual. Hasta me resulta adorable. Quizá lo peor de ser crítico de videojuegos es que, sin quererlo, todos entramos en esta carrera por ver quién tiene las ideas más interesantes; en cuanto sale un nuevo videojuego, cada uno escogemos una extremidad para devorar y lanzamos nuestras hot takes. Todo cobra una carga inmensa de valor y profundidad, como si tuviera que ser un salto hacia adelante ejecutado a la perfección porque, si no, ha sido una pérdida de tiempo. Trabajamos en caliente y pensamos en caliente, y luego todo termina y, total, para qué voy a hablar de Call of Duty: Cold War si salió la semana pasada (¿o esta semana? Realmente no tengo ni idea). Siento que todos esperábamos que Death Stranding tenía que ser esta cosa inmensa que se quedaría con nosotros para siempre, eternamente referenciado e, igual que ahora todos beben de Breath of the Wild, igual que, en el pasado, Gears of War y Resident Evil 4 marcaron el camino, ahora le tocaba el turno a la obra de Kojima. Y no.

Pero recuerdo a Heartman dando like.

Y una parte de mí siente vergüenza. Pero la otra admira este momento.

Volver a Death Stranding con el paso del tiempo te permite ver el anillo y no el árbol. Para unos será un diez, para otros un siete y habrá quienes lo suspendan, pero joder, qué de cosas tenía ese juego. Menudos huevos los de Kojima y su equipo. Creo que no vamos a encontrar otro AAA que se arriesgue a tanto como este en mucho tiempo, un juego al que le dé igual la opinión ajena y que venga con una actitud de «así soy yo y así seguiré, ¡nunca cambiaré!». Lo más probable es que el siguiente que ose alejarse de los cánones de violencia, del diseño de mapas maximalista, del juego como servicio, del entretenimiento instantáneo en el escenario AAA, será otro juego hecho por Hideo Kojima. Crackdown era un juego normalete, y creo que Resistance era un intento de Sony por ver si tenían una respuesta contra Gears of War. La tensión que generaban esas cuestiones entonces era cosa de vida o muerte: «¿Pero ES O NO ES MEJOR QUE GEARS OF WAR?», mientras que ahora puedo jugar disfrutándolo con la distancia del contexto, lejos de escalas o guerras y más como este paso que se dio, estas ideas que se intentaron. Resulta que Death Stranding no marcó un antes y un después; ni siquiera fue aclamado por la crítica de manera unánime, pero hay mucha sabiduría aquí. Se arriesga a hacer preguntas sobre elementos que muchos ven como dogmáticos. Y, a su manera, funciona. Apenas recuerdo haberme aburrido jugando a este juego sobre entregar paquetes. Eso es algo. ¿Un diez? No, una lección. Podemos ver lo que ha pasado como estas cajas que ocupan nuestros estantes, los restos de batallas ya libradas, o fijarnos en qué querían, qué intentaban. Death Stranding se atrevió a ponerte a Heartman haciendo el paripé y lo trató como si fuera la cosa más importante del mundo. 

Eso es algo que no voy a olvidar.