El terror dentro: videojuegos y el miedo al cambio

A mediados de junio Kim Kardashian anunciaba su primer videojuego, Kim Kardashian: Hollywood, e internet caía de rodillas, clamando al cielo como Charlton Heston al final de El Planeta de los Simios: “¡Lo habéis destruido! ¡Os maldigo a todos!”. Luke Plunkett llegaba a decir en Kotaku que Kim Kardashian: Hollywood estaba hecho «del material con que se hacen las pesadillas», como si no hubiésemos visto ya centenares de juegos de mierda sobre salir de fiesta con amigas, comprar ropita y acariciar a un chihuahua.

Volvía a manifestarse el terror permanente que persigue al jugador actual desde hace unos años: el miedo a que ese montón de indies barbudos con ínfulas, esos ejecutivos con juguetitos gestuales ridículos o esas amas de casa con pancartas amenacen con arruinar esto que tenemos entre todos y que tanto amamos, esta fuente de emociones intensas que nos sirve de refugio y de evasión. El apocalipsis de una fantasía masculina, la invasión de las madres preocupadas, los políticos censores, los artistas de medio pelo o los accionistas hambrientos, todos formando una legión demoníaca con el único objetivo de arrebatarnos los videojuegos. El puto fin de los tiempos. El acabose.

Esa reacción la hemos tenido todos alguna que otra vez en un medio que, por su juventud, todavía parece algo inestable y una víctima potencial de las inclemencias publicitarias, la última moda adolescente o la nueva ocurrencia de algún departamento de marketing donde la mezcla de estudios de mercado y cocaína pueden engendrar monstruos temibles. Nuestros motivos tenemos, desde luego: la evolución de los videojuegos no siempre ha respondido a la demanda de nuestro grupo de edad o clase social, y uno de los problemas de la democracia capitalista es que uno siempre cree que él y los suyos tienen razón.

Hoy en día seguimos teniendo nuestros jueguicos, seguimos jugando con pads y todavía no nos han dejado sin violencia, pero sí es cierto que cada vez nos mostramos más recelosos. Cosas como las persecuciones de Antena 3 —si algún loco mata a hachazos a su madre descubren que tiene una Game Boy polvorienta en el desván y poco les falta para atar cabos— nos han puesto en estado de alerta, nos han convertido en survivalistas paranoicos apostados en un búnker, con un dedo en el gatillo. Cada vez que una voz se alza para subvertir la cultura que rodea a los videojuegos, cada vez que una activista nos dice que hay que reducir el sexismo en el medio, cada vez que viene un tipo con una idea de aires artísticos como Mountain, cada vez que un videojuego propone hablar de la depresión o la homosexualidad o la política, miles de detractores se les echan encima. Unos porque se sienten atacados, otros porque temen que Los Otros se hagan con el control de su bienamado tinglado. Todos ellos unidos por un miedo atroz a perder no tanto los videojuegos actuales en sí como la idea nostálgica de los juegos como han sido siempre.

La semana pasada Katherine Cross hablaba de esto mismo en Polygon y lo ejemplificaba en un mensaje que recibió en el que le pedían que no hablase bien de Gone Home porque existía el peligro de que los desarrolladores se fijen en su éxito y nos quedemos para siempre sin juegos tradicionales. La afirmación es de un sectarismo casi preocupante, trazando líneas entre quienes son jugadores legítimos y quienes acaban de llegar con ideas locas en la cabeza que nos ponen a todos en peligro. “Ideas peligrosas”. Con las mujeres sucede un poco lo mismo: ¿cómo va a jugar a videojuegos una chica normal sin deformidades, sin sobrepeso y sin alguna forma de autismo? ¡Es imposible! Aisha Tyler, la presentadora de la conferencias de Ubisoft en el E3, tuvo que salir al paso de las críticas cuando dijo hace dos meses que ella amaba los videojuegos: miles de jugadores no la tomaban en serio porque es guapa, extrovertida y famosa, o por cualquier otro razonamiento ridículo.

¿De qué tenemos miedo? Es comprensible ponerse a la defensiva ante los intentos de opresión de un sistema que pretende regular algo que ni entiende ni le interesa, pero tenemos un problema muy serio como comunidad si creemos que cualquier alteración en el ADN del videojuego es un peligro. La evolución de los videojuegos ha seguido la ruta del expansionismo, de alcanzar sectores demográficos antaño impensables, de llevar el medio a más lugares del mundo y de invadir otros campos creativos y otros estratos sociales; la influencia ha sido en ambas direcciones, la mutación es natural, y eso es bueno.

El videojuego ha alcanzado el estatus de arte industrial, de actividad lúdica que la gran mayoría de gente tiene en su salón o en su ordenador o en su móvil; ya no es esa actividad para niños con problemas de popularidad en el instituto, y no tiene ningún sentido que sigamos actuando como si aún lo fuera. Hay un proteccionismo irracional alrededor de los juegos que se extralimita y se convierte en agresión, un ánimo malsano de desacreditar al advenedizo, al supuesto poser, de desenmascarar a la chica que juega a videojuegos —llegando al abuso verbal en muchos casos— por alguna inquietante maquinación inconsciente sobre enemigos que atacan desde dentro o sobre gente que no tiene derecho a pertenecer a nuestro círculo cultural. Es un comportamiento reaccionario, una forma de estancamiento intelectual y de discriminación contra la que hay que educar al jugador.

Cuando era pequeño, si mi prima quería jugar conmigo al Balloon Fight y yo le decía que no, que ella no entendía cómo funcionaba, venía mi tío a mediar para que le cediese el mando. Si yo insistía en no permitirle jugar, mi tío volvía y me hablaba en un tono más fuerte. La tercera vez el aviso era con la mano en pleno cogote, y eso solía funcionarle. Quizá es lo que nos hace falta a todos: una buena colleja que nos devuelva el sentido común.