Gamelab 2018: Las batallas y las batallitas de Amy Hennig

No es habitual que alguien que ha trabajado en el que podría ser el estudio más importante de los últimos cinco años, alguien que goza del prestigio de ser una de las grandes impulsoras de la dignificación de la narrativa en videojuegos, alguien que lleva desde finales de los setenta moldeando parte de la industria, sea destacada tan a menudo por su extrema cercanía, su amabilidad y su educación exquisita. A los diez minutos de llegar al Hotel NH Collection Barcelona Tower recibí el primer titular de la jornada: «Amy Hennig es encantadora, tío», me decía un entusiasmado Enrique Colinet mientras custodiaba el expositor de su Blasphemous. Segundos después saludé a Albert Garcia: «Me han dado un hueco para una entrevista improvisada y es majísima», explicaba, pero llamó aún más la atención lo que dijo después: «como no me han dado tiempo para preparar nada le he preguntado sobre libros, películas, juegos y sus gustos en general, ¡y la tía ha jugado a todo, se lo ha terminado todo!». Compartí cierta sorpresa con Albert; la mayoría de grandes personalidades de la industria domina solo una parte del territorio que ocupa, han jugado a sus cosas o a las cosas que se parecen a sus cosas. La sensación que transmite Hennig es que quiere huir de los tópicos, de que ella no encaja los prejuicios de sus interlocutores con respecto a los gurús de la industria y, sobre todo, que está acostumbrada a que la pongan a prueba; a hacer un sobreesfuerzo (tan admirable como injusto) para ser tomada en serio.

Es un hábito adquirido y común en todas las veteranas de este negocio y que evidentemente Amy desarrolló como herramienta profesional en un mundo dominado por hombres, y con el paso de los años es posible que haya asimilado como un rasgo. «De pequeña gastaba todo mi dinero en los salones recreativos jugando a Pong, Night Driver o, mi juego favorito, Sea Wolf», y cuando estaba estudiando en la Escuela de Cine de San Francisco se dio cuenta de que en su afición, los videojuegos, encontraría más margen para expresarse que en el cine, que en un medio tan joven se enfrentaba a «nuevos horizontes». «En la escuela de cine el mensaje que recibía siempre era que “soñara más pequeño”, porque yo quería hacer películas como Indiana Jones o Star Wars y eso no iba a suceder, y mucho menos siendo una mujer, ¿verdad?», explica, «y vi un gran océano azul, nuevas fronteras en los videojuegos, así que dejé la carrera y me fui a trabajar con videojuegos».

En la conversación también toma parte Mark Cerny, que en principio acudió al Gamelab para ser el entrevistador de Shawn Layden pero se suma como secundario a la charla con Amy, que estudió en la misma universidad que él en Berkeley y tienen la misma edad, 53 años, con solo cinco días de diferencia. Quizá por verse en el mismo punto de sus respectivas vidas hablan de sus inicios: Cerny explica que su pasión por el Space Invaders le convirtió en el mejor jugador de la recreativa de Taito en toda la zona de la Bahía de San Francisco, que un escritor de guías y estrategias de videojuegos le encontró en 1982 perfeccionando su puntuación en un salón, frente a la máquina. Y que, cambio de sus trucos particulares con el juego, Cerny pidió al escritor («su nombre era Craig Kubey», recuerda Mark, «no sé qué habrá sido de él»; una rápida búsqueda nos revela que es autor de The winners’ book of video games pero también de The Viet Vet Survival Guide: How to Cut Through the Bureaucracy and Get What You Need–and Are Entitled To; un tipo sin duda con muchos ases en sus mangas) que le mencionase en alguna de sus entrevistas con Atari.

Quería convertir su hobby en algo más productivo y lo logró: se convirtió en programador de Atari con 17 años y a los 18 diseñó Marble Madness, un éxito de la compañía.

La poco convencional entrada de Cerny en la industria es un reflejo de otros tiempos en los que las reglas eran menos rígidas y las herramientas muy escasas. Amy Hennig reconoce que mintió en la entrevista de trabajo, que mencionó tener conocimientos que en realidad no tenía y se pasó los primeros meses practicando una versión muy rudimentaria de ingeniería inversa para copiar los escenarios y animaciones de otros juegos, asignando valores hexadecimales a cada píxel extraído con un editor de fotos pirateado y pasándolos luego a mano a un programa de animación también ilegal en el que averiguó, rompiéndose los cuernos con un Macintosh que tenía de su otro empleo («el que me daba dinero», bromea), cómo se hacía su trabajo. «En el cine básicamente seguías la estela de otros», dice Amy, «pero en los videojuegos estaba todo por hacer, y eso me inspiró». Explica la guionista que lo que le impulsó a seguir trabajando en la industria no fue tanto la posibilidad de contar historias en un medio prácticamente recién nacido y en el que la narrativa, como el lenguaje en un bebé, se reducía a premisas nada elaboradas, sino «la intriga» de saber hacia dónde se iba a dirigir la disciplina. «Desde luego, no vi venir lo de después», concluye.

El conductor de la charla, el periodista canadiense Geoff Keighley, parece particularmente interesado en las batallitas de mediana edad, pero sobre todo en el choque entre videojuego clásico y videojuego moderno a efectos de narrativa. Amy Hennig fue animadora y artista en juegos como Desert Strike, que como todos los de su época usaba la historia como una excusa breve y a menudo ridícula que justificase la acción, pero la fama le llegó años después al recuperar su vocación de escritora de historias y lograr trasladarla por fin al videojuego: Legacy of Kain: Soul Reaver fue el primer proyecto enmarcado en nuestro medio en el que pudo escribir un diálogo entre dos personajes, tal como reconoce la propia Amy. Entre su primer proyecto, ElectroCop (1989), y su primer guion como es debido, Soul Reaver (1999), pasaron exactamente diez años que sitúan en algún punto de la década de los noventa la inequívoca transición en el estilo de hacer videojuegos, el crecimiento del medio y la incorporación progresiva y con tropiezos de las historias como algo asimilable a la experiencia de juego.

No obstante Hennig admite parte de su responsabilidad en eso que empezamos a tildar de «disonancia ludonarrativa» hace unos años, la sensación de que sigue existiendo muy a menudo una separación evidente entre la historia y las mecánicas. Ese paso siempre chirriante que da Nathan Drake en todos sus juegos, cuando el espíritu aventurero, las escenas románticas o los chascarrillos para afianzar su carisma dan paso pocos segundos después a auténticas matanzas en las que el protagonista acaba con la vida de docenas de personas, quizá sea el ejemplo más representativo de este conflicto entre dos facetas. La guionista lo plantea sin tapujos como dos corrientes distintas dentro de una obra que deben intercalarse con sentido: «Me ha pasado alguna vez haber escrito una escena tranquila y romántica que viene después de una persecución y que los diseñadores me digan “esto se hace aburrido, hay que meter un tramo de combate aquí”, y eso es algo que altera totalmente el sentido y el fluir de esa parte de la historia», dice. «A veces hay que retocar la narrativa para que la acción cobre sentido, y en algunas ocasiones ni así cuadra». Hennig parece tener asumida este tipo de discrepancia como algo endémico al medio, habla de la dirección creativa y el diseño de mecánicas como dos entes distintos capaces de mezclar mejor o peor, y señala la relación de ambos elementos como una batalla constante: «A veces gana la historia y a veces ganan las mecánicas», sentencia, aunque en su caso está claro que el gran “enemigo” de las historias son los tiroteos tan imprescindibles en cualquier Uncharted, y hace una confesión muy significativa que se podría enlazar, si uno se pone a conjeturar, con la noticia que dio en exclusiva a Eurogamer sobre su salida de EA y la próxima apertura de un nuevo estudio bajo su dirección: «Si no pudiese volver a hacer un juego con pistolas, de hecho, me parecería bien».

Está claro que a Amy no le molesta especialmente reconocer este tipo de luchas creativas en el seno de un desarrollo donde, afirma, «a veces alguien te propone cambios que expresan mejor tus propias ideas de lo que tú habías concebido». «Si el juego no es divertido al final nos perjudica a todos, así que es importante aprender a hacer concesiones a los demás», explica. En Naughty Dog la elaboración de los juegos recae sobre equipos gigantescos, de un mínimo de 150 personas, y afirma la guionista que el caos es inevitable y que el concepto de autoría se acaba diluyendo: «A veces te preguntan cómo se te ocurrió tal o cual idea en un juego y eres incapaz de recordar siquiera a quién se le ocurrió», explica Amy, que dice entender el desarrollo de videojuegos como un desordenado hervidero creativo de ideas que van y vienen. «En el cine tienes preproducción, producción, rodaje y posproducción; en videojuegos sucede todo a la vez y en ocasiones te toca escribir diálogos o cambiar escenas que ya han sido rodadas con actores; es un caos absoluto». El resultado en el caso de Naughty Dog, eso sí, habla por sí solo de los beneficios que acaba aportando esa leonera de ideas al juego si se canaliza bien toda esa creatividad y se saben retirar a tiempo las ideas que parecen buenas pero luego no lo son tanto, y pone un ejemplo a colación de una pregunta del público: «La idea de devolver granadas de enemigos, por ejemplo, nos pareció buenísima sobre el papel pero luego nos dimos cuenta de que inutilizaba el sistema de coberturas y rompía totalmente la dinámica de los tiroteos; hay ideas que solo llegas a descartarlas cuando ya están integradas y compruebas que no funcionan». Este es uno de los puntos fuertes del estudio de Evan Wells y Neil Druckmann, según explica Hennig: «Allí se invierte muchísimo más tiempo en comprobaciones que en otros sitios».

En un mundo en el que la palabra monetización aparece en todas partes, en que los juegos multijugador se copian entre ellos y las cajas de loot y el free-to-play con cuidados métodos de seducción para que el consumidor desembolse, no es ningún secreto que el videojuego tradicional, centrado en el modo de un jugador y en la experiencia narrativa, sigue vivo y con buena salud pero está más acorralado que nunca. Quizá por eso, mientras Amy admite lo hostil de las circunstancias, no duda en mirar directamente Shawn Layden (presidente de Sony Interactive Entertainment America, sentado en la primera fila del auditorio) y agradecerle en público el apoyo de Sony a este tipo de desarrollos «extremadamente caros y que no encajan en los modelos de negocio más en boga».

Hennig tiene tiempo también de responder preguntas sobre algo que preocupa mucho a la audiencia —compuesta mayormente de desarrolladores y estudiantes que serán desarrolladores dentro de poco— como es el encaje de los juegos en los distintos modelos de negocio y en las tendencias de monetización y nichos. Ahí Amy apunta que quizá la clave esté en establecer tramos distintos en los precios de los juegos, de forma que haya cabida para títulos narrativos de cuatro horas o grandes odiseas de cincuenta horas sin que exista una fricción con el comprador al plantearle el precio: «Entiendo que es complicado para las distribuidoras, pero creo que es nuestro obligación acomodar todo tipo de juegos y facilitar su existencia». En los últimos minutos de la charla una chica del público le lanza una cuestión muy interesante sobre el proceso de documentación previo en los primeros pasos de la elaboración de un juego: «Me encanta investigar la Historia, la arquitectura, el arte; es una de mis partes favoritas del desarrollo», explica. «Aunque hay que saber cuándo parar porque el material no se acaba nunca, y en algún momento hay que ponerse a trabajar», bromea.

Al final uno apaga la grabadora de audio y cierra el ordenador algo absorto, con una sonrisa en los labios y la impresión de que acaba de escuchar a una persona que lleva treinta años abriéndose camino a machetazos, como lo haría en la jungla virgen un explorador de sus tan referenciadas aventuras pulp. A menudo en dificultades, siempre ante obstáculos de uno u otro tipo, pero siempre consciente de que tras un día entero enfrentando peligros, trampas y barreras, es importante acampar, relajarse junto a la hoguera y planear el siguiente con sus compañeros de viaje, ya sean un prestigioso ejecutivo experto en Space Invaders o una joven artista junior que quizá mintió en su entrevista de trabajo con tal de perseguir su sueño.