Crónica de la conferencia de Nintendo

Esta mañana llegué un poco tarde al Nokia Theatre y tuve que sentarme arriba, a la izquierda mirando el escenario. ¡Qué mal sitio!, me dije. Saqué el ordenador, comprobé que no había WiFi. Tomé un poco de agua. Las luces todavía estaban encendidas pero eso iba a empezar en pocos minutos. Y entonces le vi. Justo delante de mí tenía una mata de pelo inconfundible. De refilón distinguí su mejilla llena de pecas. Tenía a Shigeru Miyamoto justo delante. ¿Qué hace aquí arriba? ¿Realmente no saldrá al escenario? Es probable que luego pasen a buscarlo, pensé. Y entonces se apagaron las luces, se abrió el telón y emergió un escenario blanco, impoluto, aséptico, diría yo. Entró Cammie Dunaway, la responsable de ventas de Nintendo of America. Desde donde estaba veía las pantallas que tenía delante y por las que se deslizaba el texto que tenía que recitar. Antes de que abriese la boca, entonces, ya sabía qué saldría de ella. Cammie, vestida también de blanco, seguía al pie de la letra, sin saltarse una palabra, lo que se mostraba en los telepromters. Paraba cuando ponía “pause”, miraba la pantalla cuando ahí se indicaba, incluso enfatizaba las palabras subrayadas en el texto con una entonación dura y perfecta. Todo estaba saliendo como habían planeado. La nueva estética de Nintendo se podía palpar, sus planes se estaban ejecutando a la perfección. Blanco por todas partes. Paredes blancas, vestidos blancos, suelo blanco, mandos blancos. Y, mientras tanto, Miyamoto seguía en el asiento que tenía delante. Desde mi posición no podía verle la cara. Cammie habló de cifras globales. Presumió, tal y como le indicaba el telepromter, de las fantásticas cifras de ventas de Nintendo. Es impresionante, ciertamente, lo que han logrado con Wii y Nintendo DS. Han pasado de casi extinguirse con la GameCube a ser el número uno. El número uno absoluto. Luego salió Reggie. Leyó también en las pantallas unas cuantas frases ligeramente agresivas. Jugó a Wii Sports Resort, hizo algunas bromas. Salió Iwata. Presentó un accesorio para medir las pulsaciones. Blanco, también. Todo blanco. Casi robótico. En ese momento no pude evitar pensar que, ahora, la estética es casi como la de una secta. Frases ejecutadas a la perfección. Anuncios de títulos que funcionarán, seguro, que serán número uno de ventas. Accesorios que nos prometen una vida mejor, más saludable. Blanca. ¿Y sabéis qué? No sentía absolutamente nada. No sentía pasión. No sentía nada. Tenía la sensación de que estaba en algún tipo de reunión comercial o de que estaba viendo la teletienda de madrugada. Todo tan perfecto, tan exacto, tan de un futuro de mentira. Crecí con esa gente. En la escuela apoyaba a su compañía y defendía sus productos casi como si me fuese la vida en ello. Me he pasado todos los Mario, todos los Zelda. Me he gastado mucho dinero en ellos. La conferencia de Nintendo era la que más esperaba, año tras año, en el E3. Y ahora que estaba ahí… me daba igual lo que estaban contándome. Me pregunté qué estaría pensando Miyamoto. Qué cara estaría poniendo. Él, vestido con un traje absolutamente negro, tal como se ve en la foto que tomamos después, apenas me dejaba ver su mejilla pecosa. Seguramente no sea así, pero imaginé que estaría pensando lo mismo que yo. Que ahí no había ningún tipo de amor ni pasión. Que ahora ya no se puede ser fan de Nintendo. Ahora se es un consumidor de Nintendo. En mi opinión, con sus trajes blancos y sus frases exactas, Nintendo ha matado a su fan. Es imposible amar esa compañía. ¿Se pueden disfrutar sus productos? ¡Claro que sí, y mucho! Ellos saben cómo colocar juegos en tu estantería. Pero esos usuarios que aman tu marca, que te siguen ahí donde vayas, que crean páginas web y revistas sobre tu compañía… a esos lo están matando a un ritmo que da miedo. ¿Qué pasará en un futuro? Sony y Microsoft han presentado un par de dispositivos de detección de movimiento que aparentemente le dan mil vueltas al de la Wii. ¿Seguirá Nintendo manteniendo su reinado? Yo creo que no. Creo que se hundirán estrepitosamente en unos años. Explico por qué. ¿Cómo ha conseguido Nintendo que los casual gamers jueguen a su Wii? Alguien se la ha enseñado a hacerlo. ¿Quién? Los primeros compradores de la consola. Sus fans. Sí, exacto, los hardcore gamers. Yo compré una Wii, y varias personas que la probaron en mi casa fueron a por una semanas después. Seguro que a varios os ha pasado lo mismo. Pero… ¿qué pasará en unos años, cuando Nintendo saque juegos y máquinas nuevas? Dudo mucho que alguien prefiera ese blanco y esa absoluta frialdad a la pasión que destilan Microsoft y Sony. En las conferencias de estos dos los aplausos del público eran constantes. ¡Silbidos, vítores exagerados cuando veían su juego favorito! En la de Nintendo apenas se han escuchado un par de tímidos aplausos. Los casual gamers no son prescriptores; ellos juegan a lo que está de moda, a lo que es nuevo, guay y divertido. Ellos no mueven el mercado, nosotros sí. Nintendo está ganando mucho dinero, por supuesto, y su estrategia de mercado está funcionando, a corto plazo, de forma excepcional. Es ejemplar, casi de manual. Quizás demasiado. Me recuerda a EA hace unos años: todo por la pasta. Pero se están olvidando del fan, de la pasión, del amor y de la ilusión. Seguramente no sea así, pero sigo creyendo que por eso no ha bajado al escenario Miyamoto. En sus apariciones en los anteriores E3 siempre bromeaba, sonreía, hacía guiños a los usuarios. Ahora esto, simplemente, está fuera de lugar. Se ha acabado. Se encienden las luces, nos vamos. Giro la cabeza y veo a Miyamoto yéndose, literalmente, por la puerta de atrás.