Mes Mini #5: Donkey Kong

Antes de crear Donkey Kong, Shigeru Miyamoto no se dedicaba exclusivamente a diseñar videojuegos: entre otras ocupaciones, ilustraba juegos de cartas o piezas de mahjong y diseñaba muebles para juegos arcade. Uno de los muebles que diseñó fue el de Radar Scope, que también ayudó a desarrollar, en 1979. De las dos mil máquinas de Radar Scope que encargó el primer presidente de Nintendo of America, Minoru Arakawa, solo mil fueron vendidas: la mitad del pedido se resistía a salir de los almacenes de la compañía, y el fracaso hizo peligrar la situación de la filial americana, recién establecida. Arakawa se aprovechó de su conexión familiar con Nintendo para pedir ayuda a Japón: su suegro, Hiroshi Yamauchi, se puso a un nuevo juego entre sus empleados, que fuera compatible con el hardware de Radar Scope para poder usarlo como reemplazo en las máquinas que había instaladas en Estados Unidos. La idea ganadora fue la de Shigeru Miyamoto, que debutó en la dirección con Donkey Kong. «Aunque desde Estados Unidos decían que el juego “no funcionaría para nada”», recuerda Miyamoto, «lo lanzamos y vaya si el primer día le metieron dinero… y el segundo día… Fue gracias a su éxito que pude dedicarme solo a crear videojuegos».

El germen de Donkey Kong es curioso. En esa misma época, Nintendo quería hacer un juego basado en Popeye, y de ahí salió la idea de que los personajes fueran de distintos tamaños: Bluto era el grande, y Popeye, el pequeño. No fue posible conseguir la licencia para usar esos personajes, así que hubo que crear otros distintos: de ahí salieron el «pequeño héroe» Jumpman y el «villano descomunal» Donkey Kong, diseñado «con la idea de que fuera estúpido», dice Miyamoto: «Lo planteamos para que, en vez de ser el archienemigo [de Jumpman], fuera un gorila mascota que se había escapado». Aunque en su día, antes de que se hablara de juegos de plataformas, se le consideró un «juego de escalada», la obsesión de Donkey Kong con Pauline le da a la misión de nuestro avatar una segunda lectura freudiana como las de King Kong; no creo que fueran esas lecturas las que hicieron que Universal denunciara a Nintendo en 1982, un año después del lanzamiento del juego, por infracción de marca registrada. Tampoco sé si hay algo de eso en la legendaria rivalidad entre Steve Wiebe y Billy Mitchell, documentada en la genial película The King of Kong: A Fistful of Quarters, en la que se habla de estos dos campeones del mundo de Donkey Kong. (Han pasado diez años desde la película; hoy, el campeón del mundo es Wes Copeland, que hizo una partida perfecta de 1.218.000 puntos.)

Como tantos juegos de NES, Donkey Kong es un port de recreativa que traslada el original a la consola doméstica de Nintendo. No queda claro quién lo desarrolló (en la web de Intelligent Systems dicen haber trabajado en él, pero en un Iwata Asks se dice que fue cosa de Nintendo Research & Development 2, uno de los equipos internos de la compañía), pero lo cierto es que es una versión bastante limitada: cualquiera que haya jugado a la recreativa que aparece en Donkey Kong 64 lo puede comprobar al instante, aunque esta versión también estaba ligeramente modificada.

Lo que tiene de revolucionario Donkey Kong se pierde, en parte, en la versión de NES. Se suele aplaudir su aproximación primitiva a la narrativa, con esas secuencias que contaban una historia terriblemente básica pero que destacaba entre el resto de videojuegos, mucho menos ceremoniosos a la hora de plantear al jugador su misión. En el juego de NES se pierden muchas de las escenas de transición en las que Donkey Kong huye de Jumpman, llevándose con él a Pauline. Esos mínimos interludios pasivos refuerzan la idea de la escalada que captó la crítica en su momento, e introducen dentro de un arcade infinito (cuando Jumpman rescata a Pauline, el juego vuelve al principio; el objetivo es conseguir la mayor puntuación posible repitiendo una y otra vez los mismos niveles) una estructura argumental básica. En NES, los niveles se suceden sin contexto; desaparece la mítica escena de introducción en la que un enfurecido Donkey Kong destroza los cimientos del primer nivel saltando sobre ellos, aunque se mantiene el final, en el que Jumpman y Pauline se reúnen. 

Decía Ian Bogost en su reseña del libro The Tetris Effect que «toda la intriga que rodea a la popularidad de Tetris tiene que ver con la licencia de una propiedad intelectual», y el caso de Donkey Kong no es muy distinto: en perspectiva, su papel dentro de la historia de Nintendo es más importante que su valor como videojuego, que tampoco es pequeño. Su aportación a los juegos de plataformas es relevante, pero la historia de su creación, la de sus problemas legales y las de sus jugadores profesionales son más interesantes que el loop de tres niveles (a la versión de NES se le amputó, por limitaciones de memoria, una de las pantallas, la infame “fábrica de pasteles”), que pronto se vuelve muy fácil y acaba terminando por puro desgaste. Quizá por eso los Wiebes y Mitchells y Copelands me fascinan: porque consiguen domar ese tedio, que no es exclusivo de la pobre versión de NES, y convertirlo en dominio de la máquina. Su venganza está en la kill screen, ese nivel en el que se fuerza a la máquina a hacer cálculos que se escapan de sus dominios: en este caso está en el nivel 133, por lo que hay que superar más de trescientas pantallas individuales para que el error cósmico (un valor negativo derivado de calcular el valor del bonus, ligado al nivel) fulmine a Jumpman irremediablemente. (En la versión original esto sucede en el nivel 22.)

Volvamos un momento a ese almacén en el que cogían polvo mil máquinas de Radar Scope. Por culpa de las malas cifras de Nintendo of America, el propio almacén corría peligro: un mes no pudieron pagar el alquiler, y Minoru Arakawa llegó a recibir una visita de su casero, que fue en persona a reclamar su dinero. Arakawa le convenció de que le pagarían pronto; del éxito o el fracaso de Donkey Kong, a punto de ser lanzado en Estados Unidos, dependía que pudiera cumplir su palabra. Ese casero se llamaba Mario Segale, y en su honor Nintendo llamó Mario a Jumpman en las versiones domésticas de Donkey Kong, que unos años después se convertiría en uno de los mayores iconos de la historia del videojuego, y que más adelante sería el disfraz con el que apareció el primer ministro de Japón, Shinzō Abe, en la presentación de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020. Las vueltas que da la vida.

Aprovechando el lanzamiento de NES Mini, repasamos sus treinta juegos dando pinceladas de sus desarrollos, su repercusión y lo que podemos aprender de ellos hoy. Un nuevo artículo cada día, de lunes a domingo.