• El día (I)

    Mariposas en el estómago. Quien se inventó semejante idiotez. Creo que voy a vomitar mis tripas. Ramón me espera abajo desde hace rato. Intento salir, pero la puerta me da miedo. La madera me ha transmitido su sabiduría. Dice ser un árbol milenario. Me ha contado historia de la edad media. Me ha advertido de no salir. Soy de un linaje de desgraciados, así describe a mi familia. No le falta razón. El móvil vibra como un loco. Es Ramón. Me escribe que si me encuentro bien. Joder, mira que es buen tío. Quizás este nervioso por ir con él en el coche. Si fuese una tía me lo follaba ahí mismo.

    Mientras me subo al coche se oye un pitido. Alguien tiene prisa. Me muevo lentamente. Para fastidiar más. Ramón se ríe y cuando estoy dentro sale disparado. Recupero mi velocidad normal y le saco el dedo por la ventanilla. Me siento vivo otra vez. Mandar a alguien a la mierda. Notar el aire en mi dedo favorito. Una sensación de felicidad me invade y me siento más seguro. Suena The quiet place por la radio. Veo las luces pasar rápidamente. Las líneas discontinuas intentan juntarse. El aire golpea el coche, pero la música ahoga su sonido. Saco la mano. Cierro los ojos y me dejo llevar. Me fundo en el coche. La música es mi gasolina. Cada estribillo me hace ir más deprisa. Cada grito me llena de vitalidad. Me hace querer ir más rápido. El sonido de un claxon lo trunca todo. Un coche nos adelanta por la derecha. Continúa pitando y haciendo zigzag para poder adelantar. Necios. Basura. Gente despreciable. Odio esa gente. Que le lleva a uno actuar así. Lo peor es que esos son triunfadores. Esos viven mejor. Ganan más. Follan más y con mejores. Se bueno te dicen. Haz el bien. Actúa correctamente. Estudia mucho. Patrañas para que esos consigan ser siempre superiores.

    - ¿Dónde está el botón del lanzamisiles?
    - Lo tienes justo enfrente.
    - A tomar por culo ese cabrón.

    Llegamos al bar. Carlos ya lleva un par de quintos. Sin decir nada aparte del saludo habitual nos sentamos. Pedimos un quinto para cada uno y miramos la televisión. No hace falta hablar para saber lo que pensamos. Que hoy va a ser un día que vamos a recordar siempre.
    4
Loader
Arriba