Super Mes Mini #11: Star Fox

No hablo de iconos por casualidad. Observemos si no el diseño de Mario, de ese sprite de formas ligeramente espigadas del que siempre se ha dicho que lleva gorra y bigote porque no había espacio material para dibujar rasgos reconocibles. Así, fruto de la más pura necesidad, surge la que es sin duda la imagen más universal del medio, un sinónimo del videojuego que tiene mucho en común con el Arwing, y la prueba más contundente es recortar su silueta contra un fondo blanco y rellenarla de negro. Hablábamos antes de contar polígonos, y la vista trasera de nuestra nave, la que ocupa la mayor parte del tiempo de juego, ofrece tan solo nueve: un par de isósceles por cada ala, tres triángulos de configuración irregular para representar la cabina, y esa pareja de alerones azules que la han convertido en leyenda. Son cifras risibles según los estándares actuales, pero solo hace falta intentar recordar de manera precisa el diseño de cualquier vástago reciente de Frostbite o Unreal 4 para entender la magnitud de la hazaña. El Arwing es inmediato, único, es reconocible en cualquier situación de un simple vistazo. Es una presencia que gobierna la pantalla, y no importa que la cámara gire o una cinemática nos muestre a los cuatro miembros del escuadrón mientras cruzan el cuadro en perfecta formación: el Arwing siempre es el Arwing, desde cualquier ángulo, desde cualquier punto de vista. La escasez agudiza el ingenio.

Es un logro fenomenal, pero no carente de precedentes. La casualidad ha querido que me topara con una versión de prueba de Star Wars Battlefront II mientras preparaba este artículo, y pese al tremendo salto generacional las sensaciones son similares: al ponerme a los mandos de un Interceptor TIE rápidamente identifico a la escoria rebelde entre la nube de chatarra estelar, y no hace falta que nadie me explique que esas naves con forma de i griega que se acercan peligrosamente a una apertura de la estación son el principio de las malas noticias. Según comentaba uno de los directores de arte de Industrial Light & Magic en una entrevista que más tarde reproduciría Polygon, la clave radica, de nuevo, en las formas geométricas simples. «Diseñamos las naves siguiendo las letras del alfabeto», sentenciaba. «La Estrella de la Muerte es un planeta, pero también un círculo grande con una incisión circular más pequeña y una línea en el medio. Ese es su icono. Si se hubiera diseñado hoy estaría plagada de formas puntiagudas, algo como un Transformer». No hay más preguntas, señoría.

El santo y seña en ambos casos es la intención de poner a espectadores y jugadores por encima de todo lo demás, de hacerse legible en cualquier circunstancia, y de no dejarse llevar por el artificio. De mantener las cosas simples, aunque en el caso de Lucas nunca sabremos si todo se debe a una excepcional claridad de ideas o es de nuevo fruto de la escasez, y puede que aquella historia que emparenta al Halcón Milenario con una hamburguesa a medio comer coronada por una oliva pueda darnos alguna pista. Con todo, y volviendo al Arwing, compartir principios de diseño con el mismísimo Ala X debería darnos una idea del tipo de material que tenemos entre manos. Es una filosofía que lo impregna todo, que está presente en cada palmo del juego y que explica por qué ese batiburrillo de formas poligonales resulta chocante en un primer contacto pero sorprendentemente navegable en pleno 2017. No son solo las formas, son los colores: es ese destello que identifica las alas de los primeros rivales que nos arroja Corneria, y ese par de polígonos intermitentes que indican al recién llegado que pasar bajo los arcos es una buena idea. Al final del nivel, cuando alcanzamos el carguero gigante que rota majestuoso sobre un plano verde infinito, ese mismo parpadeo dibuja toberas, y hangares, pero también indica con precisión milimétrica los puntos débiles del enemigo. Al no poder permitirse ser figurativo, todo en Star Fox es información, y cada pequeña pieza es aprovechada al límite para cumplir esa doble función.

No tenía pensado abandonar Corneria, pero permitidme una pequeña excursión antes del final. Nuestro destino es el Sector X, ese mortífero corredor estelar que pronto revela el verdadero premio a tanta limitación: la capacidad de jugar con la abstracción pura. Una abstracción encarnada en pasillos, en pilares, en aspas y en cruces que rotan en todas las direcciones y que resultarían absurdas en un juego que representara la realidad con algo más de soltura. Star Fox puede permitírselo, porque en Star Fox nada es real: es solo un juego de naves, y atravesar ese sinsentido al límite de tus fuerzas hace que te sientas vivo. Al final es lo único que importa, lo único que importaba en su día, aunque la tecnología se empeñara en dictar que aquello todavía no era posible. Pero ya conocéis la historia: la vida no puede contenerse, la vida se libera, se extiende a través de nuevos territorios y rompe las barreras dolorosamente. La vida se abre camino.