Análisis de Mother Russia Bleeds

Algunos lo llaman rusofobia, pero la mayoría de nosotros no se toma tan en serio su propia opinión sobre los rusos como para considerar que hay algún tipo de odio auténtico respaldándola. Más que una impresión consensuada es un meme de internet —«mientras tanto en Rusia…»— mediante el que muchos solemos convenir medio en broma medio en serio que los rusos, efectivamente, están locos. Más allá de extravagancias y vídeos de politoxicómanos bailando techno en descampados, lo cierto es que el alcoholismo, la violencia doméstica y la enfermedad mental están muy presentes en la sociedad rusa, y la explicación de este carácter tan particular tiene mucho que ver con el delirante pasado político de la nación.

Esto daría para un artículo mucho más largo que nada tendría que ver con videojuegos, pero en sustancia se podría decir que Rusia vivió el totalitarismo más feroz de todos, ese que además de cometer atrocidades se empeña, sobre todo, en borrar de la memoria colectiva personas, datos y eventos —existen anécdotas documentadas sobre circulares del gobierno ordenando a los suscriptores de la Gran Enciclopedia Soviética que recortasen y destruyesen tal o cual artículo sobre héroes del proletariado que habían pasado a ser considerados traidores; «si el partido lo exige, un auténtico bolchevique está dispuesto a creer que lo negro es blanco y lo blanco negro», decía Gueorgui Piatakov, un compañero de Lenin— hasta que a finales de los ochenta hubo que claudicar para encajar en el mundo y aplicar lo que Gorbachov llamó glásnost, que en ruso significa «transparencia». La restitución de miles de libros prohibidos que explicaban una historia de Rusia bastante diferente a la que Stalin escribió de su puño y letra en el Curso abreviado de 1938, la revelación masiva sobre las mentiras que el ruso de a pie llevaba tres generaciones creyendo a pies juntillas, la súbita opinión corriente de que el país estuvo durante setenta años controlado por criminales y la llegada de la primera generación de oligarcas capitalistas (tan corruptos como la primera generación de oligarcas capitalistas de cualquier otra nación del planeta) provocó una especie de estado de shock durante los noventa. A los rusos les dieron tal hostia de realidad que todavía se están tambaleando, y es posible que de ese estado colectivo a medio camino entre la depresión y la nostalgia se desprenda su carácter en apariencia tempestuoso, sobre todo en las áreas más alejadas de metrópolis como Moscú o San Petersburgo donde la sofisticación importada por los nuevos ricos ha ayudado a ahogar las penas.

Es en esos pueblos llenos de edificios abandonados y en esas zonas salpicadas de ruinas postindustriales donde se graban esos vídeos que alimentan el meme de la locura rusa, donde los chalados corren desnudos por las calles o se arrancan la camiseta para torear coches en la autopista, donde los hooligans se reúnen para pelear hasta que los últimos cien que queden en pie sean los que viajen a la Eurocopa de fútbol para enfrentarse a otros hooligans, donde el krokodil devora la carne de adolescentes pálidos. Solo en ese mundo, que es muy real, tiene sentido el relato ridículo tras Mother Russia Bleeds y la lógica de la violencia como forma de comunicación.

Porque si algo me enseñaron Final Fight primero y Streets of Rage poco después es que los puños hablan. O, como mínimo, que los golpes en un beat’em up tienen un lenguaje propio que lleva años dormido y que solamente Scott Pilgrim Vs. The World y Godhand supieron declinar aunque se tratase de un dialecto no del todo limpio. El código tras el ritmo de las hostias que administramos, la forma en que las animaciones se detienen unas milésimas con cada golpe, la caída del enemigo y el parsimonioso rebotar de su cuerpo contra el suelo, las bandadas de malotes cayendo en un orden perfectamente calculado al recibir el impacto de otro masilla que hemos arrojado en su dirección o la distribución de las patadas voladoras para ejercer eso que los anglosajones llaman crowd control.

Todo forma parte de una jerga visual capaz de doblegar el tiempo y funcionar en una especie de cámara lenta intermitente y muy sutil pensada para acentuar el gesto y transmitir sensación de impacto, pero también para enmarcar la épica del héroe que imparte justicia. El beat’em up clásico genera su propio tempo, con un desfile coreografiado de punkis agresivos y una serie de pasos y lugares desde los que uno enfrenta con mayor precisión las ya del todo previstas oleadas. Cuando uno lleva más tiempo del médicamente recomendable dándole vueltas a Final Fight, empieza a caer en la cuenta de que ya no sobrevive a los golpes sino que ejecuta a los enemigos en perfecta sincronía, memorizando patrones y moviéndose por el escenario según una partitura mental donde en lugar de pentagrama hay asfalto con pintadas y en vez de notas musicales nos dan yonquis a punto de perder los dientes. Que Mike Haggar no está peleando: está bailando.

Mother Russia Bleeds busca una aproximación obvia y reconocible a este género. Su intención es darnos lo que las nuevas generaciones nos han estado negando, lanzar su distopía deprimente a través de la pantalla y crear lo que podría haber sido un nuevo ejemplar de su especie en 2016 (o en 2006) si el beat’em up no llevase enterrado más tiempo del que soy capaz de recordar.

El yo contra el barrio protagonizado por héroes de extrarradio en chándal, en este caso cuatro extravagantes rusos que en cualquier otro juego tendrían más pinta de enemigos que de personajes jugables, que abraza un estilo muy distinto al de los ochenta. Si Streets of Rage se fijaba en The Warriors o El justiciero de la noche, en Jean Claude Van Damme o Michael Dudikoff, y las patadas giratorias de una posproducción de audio que sonaba al ruido que hace un bistec cuando lo golpeas con un mortero, Mother Russia Bleeds es un hijo de su propio tiempo. Su violencia extrema y muy colorida responde a sensibilidades que debemos a Hotline Miami como influencia más directa, pero también al discurso visual algo alambicado de Solo Dios perdona o Drive, que tiene en común con el juego de Le Cartel que ambos retratan una década de los ochenta que jamás existió. Las hostias más vehementes del juego no son los puñetazos, las patadas o los súplex directamente heredados de sus totémicos referentes obra de Capcom y Sega, sino los remates en el suelo que nos permiten hacer estallar la cabeza de los enemigos o los zapatazos letales con sillas de metal, palancas de hierro o extintores. Las batallas campales más sangrientas acaban recordando a escenas violentísimas que Gaspar Noé rodó en Irreversible, las fábulas criminales de Aleksey Balabanov o la imaginería sucia y sórdida de las primeras cintas de Nicolas Winding Refn. Aquí no hay moratones o señores que reposan inconscientes: aquí los sopapos rompen, aplastan y mutilan.

La historia de Mother Russia Bleeds nos habla de un 1986 alternativo en una Unión Soviética deprimida donde una droga llamada Nekro fluye por las arterias de media nación. Los cuatro personajes protagonistas son víctimas de un secuestro y la inyección de esta sustancia, pero escapan de su cautiverio e inician un periplo en el que solo los guantazos les servirán para escalar en la conspiración y averiguar la oscura y previsible verdad. Algo así como Spotlight pero con jeringas de líquido verde y cráneos reventados en lugar de integridad periodística. Obviamente el guion no hay por dónde cogerlo, pero este es casi un rasgo inherente al beat’em up: quiero recordaros que Mike Haggar era el alcalde de su ciudad y que cruzaba los barrios bajos en tirantes para rescatar a su hija secuestrada.

Quizá es en la mecánica donde Mother Russia Bleeds no ha sabido exactamente cómo encarar su propia acometida. Conoce muy bien las reglas generales del género, reproduce varios de sus vicios más reconocibles (desde la manera de moverse de los masillas, siempre buscando el puñetazo por la espalda, hasta la aparición de enemigos que casi se podría tildar de tramposos, con capacidad para eludir nuestros ataques o tirarnos al suelo una y otra vez; los beat’em ups son juegos sobre administrar justicia, pero también están algo obsesionados con ser injustos), pero le falta un poco de mano izquierda para dominar las sutilezas. La jeringa de Nekro, que dispone de tres chutes que nos suben la salud o nos proporcionan unos segundos de superfuerza y supervelocidad según el botón que pulsemos, es un añadido muy interesante a la fórmula clásica, y sobre todo aporta una capa de tensión y de cierto rudimento estratégico el hecho que podamos extraerle el preciado líquido al sistema circulatorio de los enemigos que mueren entre espasmos. Donde muchos sufrirán la frustración de llevarse una patada en la sien mientras intenta llenar la jeringa a toda prisa, otros vemos un reto la mar de estimulante en jugar a los bolos con las pandillas de punkis y gestionar los espacios para salir airoso de la maniobra. El problema viene sobre todo en la cuestión del equilibrio, con tramos en los que la cantidad y la tipología de enemigos que Mother Russia Bleeds nos arroja no tienen ningún sentido, y donde se aprecia perfectamente cierto momento de pérdida de la concentración por parte de sus creadores en la tarea de contenerse y liberar oponentes.

El beat’em up de Le Cartel hace un buen trabajo a la hora de recordarnos un tipo de juego muy concreto que difícilmente volverá a imponerse en la industria, y lo hace desde una convicción muy fuerte en lo estilístico pero con la humildad adecuada en lo lúdico, aportando ideas y sumando posibilidades y movimientos importados de otras escisiones del género (el puñetazo cargado que nos permite movernos antes de soltarlo es algo muy satisfactorio) que acompaña de una vistosidad ultraviolenta despojada de toda represión, muy dada al exceso gráfico y el gore pseudorrealista. Se decía hace unos años que Hotline Miami podría ser el primer videojuego posmoderno por aquello de la individualidad extrema (no hay nada más individualista que matar a todos los individuos que nos rodean) y la pérdida de toda perspectiva de la realidad en una especie de aceptación consciente de que nada tiene sentido. Aplastándole la cara con un extintor a un fornido guardia de seguridad mientras un científico ataviado con un hazmat amarillo me arroja jeringas envenenadas yo también tuve la sensación de que en Mother Russia Bleeds, como en el beat’em up o en ciertos lugares de la Rusia actual, lo racional solo es otro lujo más que no me puedo permitir. [8]